Relojes de arena

Ricardo Cardone

No es el tiempo la distancia
el hueco invisible
el labio en la sal
el error en los ojos

No es la falta en recorrerla
la voz tras puñal
el despertar solitario
la mañana a las seis

No es espejo la mentira
el coral de los ojos
la ruta de las manos
la madera diurna

No es el aire ni las hojas
ni el sol, nudo del cuello
ni la arena ni la historia
ni la cuerda ni el silencio

No es lo lento de una tarde
que jamás llegará a tiempo
ni desnudará la daga
la memoria de un reloj urgente
cuando las tablas vuelquen noches
y una historia se descuelgue
con la marca de una soga
con el único color
de los amores muertos

La noche por la que muere el día (2017)