Impresión nº 5

Juan José Saer

Por Daniel Ruiz Rubini

Debajo de este desierto corre un río de lava
La arena necia oculta los latidos
Como este cuerpo que se ve no respirar

Debajo el río con su lengua de fuego
Un estallido que la arena apenas oye
El desierto nunca sabe ni de sístoles ni de diástoles

Nadie siente el pulso de estas venas 
Este río de agua hirviendo que asomó en estos ojos
Este cráter que se abre como piel 

Hay demasiado sol sobre la arena
Demasiada luz de plomo
Tanto miedo a que la roca vuele
Por los aires