La Venus del Espejo

Por ''Culpa de los muertos'' hay un autor ausente.

Por Daniel Ruiz Rubini

Hundirá el tallo en la tierra que socava
Bajo la maleza oirá brotar el agua
Se abrirá en hebras como ramas
Tejerá la trama que alimente al cuerpo

Inmóvil donde la tierra late 
Nacerá una raíz de otra raíz
A más raíz más tallo
Que desgarre la tierra y su hermetismo

Penetrará profundo el aire desolado
Bifurcará sus hebras como ramas
A más rama volverán más hebras

En cada una crecerá una hoja
Cubrirá la piel que el tallo muda
Entre la tierra húmeda que nutre
Y el viento huraño que arrebata

A más tierra soplará más viento
A más viento más despojo
Desnudo crecerá este cuerpo
Entre el hambre infame
Entre la ausencia