Doble retrato

Juan José Saer

Por Daniel Ruiz Rubini

De qué costado brotará el hambre
Del izquierdo que corrompe la memoria 
Del inmóvil diestro y de su fe

De qué filo nacerá el dolor
De la certeza indomable del pasado
De la herrumbre de los bordes del presente

De qué agua beberá el sentenciado
De la inútil que el mar ostenta
De la dulce gota que la lluvia pudre

Con qué manto cubrirán sus huesos
Con el del ausente
O con el del olvido