Furufuhué

Ricardo Piglia

Por Daniel Ruiz Rubini

Vi el ojo y el cristal
Y a través del cristal vi otro ojo
Un ojo áureo
Un ojo blanco

Vi el ciego filo del recuerdo
Y el incierto bastón que ordena
Vi las manos que moldearon estas manos
A todos y a cada uno de los dedos y sus huesos
Los vi morder esta piel quebrada

Vi el fin de Oriente y de Occidente
Ahora todo es mar que olvida
Vi la huella vacía del agua
Y su metáfora

Vi la sombra de todas las antítesis
El hambre que devora
El barro en la lengua El nombre de Dios

Vi a un hombre pasado que ahora escribe
Un poema que es este poema
De oscura sal