Retrato de un músico

Juan José Saer

Por Daniel Ruiz Rubini

Regresarás silencio
Con tu hondura de aire helado
No por finitud de un abismo
Te ausentarás

Volverás al grito último
A la miserable cuerda
Y repetirás las voces
Otras voces y otras veces
Volverás

Retumbarás de miedo
Serás cárcel de esa lengua
Repetirás conmigo
Una dos veces y trescientas
Hablarás

Te vengarás del odio
—Maldita la muerte propia—
Murmurarás de pena
Dos oscuros Padrenuestros
Tres o cuatro maldiciones
Callarás

Aprendí a quererte a muerte lenta
Ahora es tarde
La noche está golpeando enfurecida.