Azul

Azul es el libro con el cual se inicia el modernismo. Fue publicado en Chile por un Rubén Darío juvenil, abierto a todas las influencias de la poesía francesa del momento. Contiene cuentos y poesías. Los cuentos de "Azul" vistos por el mismo Rubén Darío Fue Cátulo Mendes mi verdadero iniciador. Alguno de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía de las comprendidas en el Parnase Contemporaine, fueron para mí una revelación. Luego vendrían otras anteriores y mayores: Gautier, el Flaubert de Las tentaciones de San Antonio, Paul de Saint Victor, etc. Ciertas notas heterodoxas las explican ciertas lecturas. En cuanto al estilo, era la época en que predominaba la afición por la escritura artística y el dilentatismo elegante. En el cuento El rey burgués creo reconocer la influencia de Daudet; en El sátiro sordo, el procedimiento es más o menos mendesiano, pero se impone el recuerdo de Hugo y de Flaubert. En La ninfa, los modelos son los cuentos parisienses de Mendes, de Armand Silvestre, de Mazeroi, con el aditamiento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la literatura de París. En El velo de la reina Mab, el deslumbramiento shakespeariano me poseyó y realicé por primera vez el poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta perseguí el ritmo y la sonoridad verbal, la trasposición musical. Autobiografía, Rubén Darío

Un día como hoy en 1970 muere François Mauriac

1 de septiembre de 1970 - Muere François Mauriac

Entrevista al escritor holandés Herman Koch

Las dos criaturas

Por Daniel Ruiz Rubini

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.

Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,
ese Xal que no es posible llegar desde ninguna lámpara,
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve
donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento.

Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo, con la lengua cortada.

¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
trabé con cada sílaba los bienes y los males que más temí perder.
A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,
retumban, se propagan como el trueno
unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad.
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.

Hemos ganado. Hemos perdido,
porque ¿cómo nombrar con esta boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con [esta sola boca?

Con esta boca, en este mundo (1994)