Osvaldo Bayer ha iluminado como pocos el conocimiento de la historia de los argentinos.Su obra rigurosa, dedicada a los episodios más dolorosos y ocultos de este siglo, ha sacudido como ninguna después de las investigaciones de Saldías:sus cuatro volúmenes sobre el movimiento libertario de la Patagonia, ahogado en sangre en 1921, sacudieron a la cautelosa historiografía argentina y forman uno de los pocos clásicos con que cuenta el estudio de la historia. Aunque parezca extraño, esas mismas preocupaciones están presentes en fútbol argentino de Bayer, esa pasión de inocente apariencia.Aquí está casi todo lo que se sabe sobre fútbol y sus momentos inolvidables.El historiador entra en la cancha y juega con ellos, revive su infancia, sus caminatas de los domingos, la revista Alumni y el gusto de la garrapiñada.
"Este libro fue la base del film del mismo nombre pero el texto (comprometido, apasionado) va más allá en el análisis de los hechos que marcaron para siempre al país.Hacía falta un buen libro sobre el fútbol argentino y acá está, por fin" (del prólogo de Osvaldo Soriano)
Nada antes de antes
Cuando antes era un silencio rojo seco
Una mancha herida en la madera de un cajón
Un montón de ropa de antes
Tela roja oscura una sobre otra y otra
Un cajón cerrado
Nada antes de antes
Antes del primer abrigo escrito
Un pulóver de papel arrugado
Unos guantes de escribir
Un pañuelo sucio de miedo
Antes de antes frío seco como tinta
Una bufanda de lana antes del cuello
Cuerpos colgados de una máquina de escribir
Antes nada de antes sólo un punto
Final