Este libro fue escrito a mediados del año 1954. En estilo directo, realista y tierno, con un ritmo sobrio y ajustado, Silvina Bullrich nos ofrece en este jugoso relato una imagen de la mujer moderna. Refleja, tras su tono un poco burlón, el estancamiento en que vivía la gente en la Argentina. Ninguna escritora se había atrevido en nuestro país a manejar la ficción con esa valentía, con esa profundidad, sin perder por un momento esa gracia sonriente tan peculiar en sus últimas obras.

Los libros de Silvina Bullrich en apariencia sólo psicológicos, son esencialmente costumbristas; y esa costumbre de ciertas mujeres argentinas de hablar por teléfono durante horas es totalmente ajena a las demás mujeres del mundo.

Al hablar de este libro, la autora dijo que habría que llamarlo no novela ni relato, sino "divertissement". Sin embargo, no sería justo olvidar que bajo el tono en apariencia frívolo y burlón, hay una sátira dolorosa de una sociedad cuya obligación primordial es luchar contra esa tendencia a la pereza femenina de la época de la colonia.

Teléfono ocupado se nos pega a las manos como una conversación indiscutiblemente interferida. Pesadilla, realidad y evocación entremezclan sus sabores peculiares en una técnica ágil, cinematográfica.

Filósofo y literato francés, representante del existencialismo, el más reconocido defensor de dicha corriente de pensamiento, que alcanzará gran popularidad en la segunda mitad del siglo XX

Fernando Sorrentino

El conde Lucanor

Por Delfina Acosta

Convencidos de caducidad
por tantas nobles certidumbres del polvo,
nos demoramos y bajamos la voz
entre las lentas filas de panteones,
cuya retórica de sombra y de mármol
promete o prefigura la deseable
dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,
el desnudo latín y las trabadas fechas fatales,
la conjunción del mármol y de la flor
y las plazuelas con frescura de patio
y los muchos ayeres de a historia
hoy detenida y única.

Equivocamos esa paz con la muerte
y creemos anhelar nuestro fin
y anhelamos el sueño y la indiferencia.
Vibrante en las espadas y en la pasión
y dormida en la hiedra,
sólo la vida existe.

El espacio y el tiempo son normas suyas,
son instrumentos mágicos del alma,
y cuando ésta se apague,
se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,
como al cesar la luz
caduca el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue apagando.

Sombra benigna de los árboles,
viento con pájaros que sobre las ramas ondea,
alma que se dispersa entre otras almas,
fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,
milagro incomprensible,
aunque su imaginaria repetición
infame con horror nuestros días.

Estas cosas pensé en la Recoleta,
en el lugar de mi ceniza.

Fervor de Buenos Aires (1923)