El examen

Un grupo de amigos (una pareja de estudiantes en vísperas de examen, un periodista de sonriente sarcasmo, su amiga, muchacha de irresistible candor) andan por la ciudad, a veces entreviendo la presencia (¿real? ¿imaginaria?) de otro amigo desaparecido. Andan por un Buenos Aires infinitamente cercano, prodigiosamente irrealizado. Un Buenos Aires donde se alza una casa en la que unos lectores cumplen con el ritual de leer en voz alta libros famosos. Un Buenos Aires en que muchedumbres abigarradas acuden al santuario erigido en la Plaza de Mayo, donde se exhibe un hueso. Un Buenos Aires invadido por una bruma y unos hongos inexplicables. Por la ciudad andan los amigos: hablan de sí, del país, del mundo, de los poemas que escriben. Lo definen y se burlan de sus definiciones. Ejercen un veloz intelectualismo y a la vez lo corroen con su ironía, tierna y feroz. Una constelación de metáforas, símbolos que no se dejan descifrar de inmediato, ilumina este relato maravillosamente ambiguo, insinuante de revelaciones que nunca se producen del todo. Relato fascinante, que anticipa atmósferas, situaciones, imágenes de las grandes novelas posteriores: Los premios, Rayuela, 62/Modelo para armar.


Antes de morir, Cortázar dejó preparado el texto para publicarlo. "Escribí el examen a mediados de 1950, en un Buenos Aires donde la imaginación poco tenía que agregar a la historia para obtener los resultados que verá el lector {...} Publico este viejo relato porque irremediablemente me gusta su lenguaje, su fábula sin moraleja, su melancolía porteña, y también porque la pesadilla de donde nació sigue despierta y anda por las calles."

Entrevista a Osvaldo Bayer

Las dos criaturas

Por Daniel Ruiz Rubini

Al fin, una pulmonía
mató a don Guido, y están
las campanas todo el día
doblando por él: ¡din-dan!

Murió don Guido, un señor
de mozo muy jaranero,
muy galán y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este señor de Sevilla;
que era diestro
en manejar el caballo
y un maestro
en refrescar manzanilla.

Cuando mermó su riqueza,
era su monomanía
pensar que pensar debía
en asentar la cabeza.

Y asentóla
de una manera española,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,
escándalos y amoríos
poner tasa,
sordina a sus desvaríos.

Gran pagano,
se hizo hermano
de una santa cofradía;
el Jueves Santo salía,
llevando un cirio en la mano
—¡aquel trueno!—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana
que han de llevarse mañana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamás...
Alguien dirá: ¿Qué dejaste?
Yo pregunto: ¿Qué llevaste
al mundo donde hoy estás?

¿Tu amor a los alamares
y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
¡buen viaje!...
El acá
y el allá,
caballero,
se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:
cero, cero.

¡Oh las enjutas mejillas,
amarillas,
y los párpados de cera,
y la fina calavera
en la almohada del lecho!
¡Oh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;
metido en tosco sayal,
las yertas manos en cruz,
¡tan formal!
el caballero andaluz.

Campos de Castilla (1912)