Al otro lado del río y entre los árboles

Por ''Culpa de los muertos'' hay un autor ausente.

Por Daniel Ruiz Rubini

Nada antes de antes
Cuando antes era un silencio rojo seco
Una mancha herida en la madera de un cajón
Un montón de ropa de antes
Tela roja oscura una sobre otra y otra
Un cajón cerrado 

Nada antes de antes
Antes del primer abrigo escrito
Un pulóver de papel arrugado
Unos guantes de escribir
Un pañuelo sucio de miedo

Antes de antes frío seco como tinta
Una bufanda de lana antes del cuello
Cuerpos colgados de una máquina de escribir
Antes nada de antes sólo un punto
Final