Tierra de exilio
Andrés Rivera
2000 - Novela
Alfaguara
El hombre de setenta años, sentadoo frente a la pantalla del televisor a oscuras, toma un trago de whisky y no se pregunta nada.
Pero las preguntas están en él, duermen con él, caminan con él, envejecen con él. Como su mujer. Como su madre. Acaso, com la Revolución.
Lucas tiene diecisiete años. Tiene todo lo que le falta a ese hombre que abre la puerta de su casa y le ofrece manzanas: hambre, deseo, violencia, odio.
Entre los dos hay mucho más que un umbral. Hay recuerdos y obsesiones que se cruzan, se oponen y avanzan hacia el final inesperado.
Pero las preguntas están en él, duermen con él, caminan con él, envejecen con él. Como su mujer. Como su madre. Acaso, com la Revolución.
Lucas tiene diecisiete años. Tiene todo lo que le falta a ese hombre que abre la puerta de su casa y le ofrece manzanas: hambre, deseo, violencia, odio.
Entre los dos hay mucho más que un umbral. Hay recuerdos y obsesiones que se cruzan, se oponen y avanzan hacia el final inesperado.
Obras de Andrés Rivera
¿Con qué seudónimo firmó Cortázar su libro de poemas Presencia?
El poema de hoy
El viajero
Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.
Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.
Deshójanse las copas otoñales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¿Floridos desengaños
dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?
¿Lamentará la juventud perdida?
Lejos quedó —la pobre loba— muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
¿Sonríe al sol de oro
de la tierra de un sueño no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?
Él ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas.
Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.
Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.
Deshójanse las copas otoñales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.
El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¿Floridos desengaños
dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?
¿Lamentará la juventud perdida?
Lejos quedó —la pobre loba— muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?
¿Sonríe al sol de oro
de la tierra de un sueño no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?
Él ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas.
Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.
Antonio Machado
enlaotrapuerta.com.ar - Archivo de noticias