Dos vidas: la de Flora Tristán, que pone todos sus esfuerzos en la lucha por los derechos de la mujer y de los obreros, y la de Paul Gauguin, el hombre que descubre su pasión por la pintura y abandona su existencia burguesa para viajar a Tahití en busca de un mundo no contaminado por las convenciones.
Dos concepciones del sexo: la de Flora, que sólo ve en él un instrumento de dominio masculino, y la de Gauguin, que lo considera una fuerza imprescindible puesta al servicio de su creatividad.
¿Qué tienen en común esas dos vidas desligadas y opuestas, aparte del vínculo familiar por ser Flora la abuela materna de Gauguin? Esto es lo que Vargas Llosa pone de relieve en esta novela: el mundo de utopías que fue el siglo XIX. Un nexo de unión entre dos personajes que optan por dos modelos vitales opuestos que develan un deseo común: el de alcanzar un paraíso donde sea posible la felicidad para los seres humanos.
Fértil hueco, edén maldito
Qué pócima el creador vierte en tu vientre
Acaso Adán allí ha gobernado
Acaso Eva, acaso Eva
Barro informe, ceniza de los ríos
Algo late en tu mezquino abdomen
Algo como decir parto
Parto como decir crimen
Agua inmunda, tierra mórbida
No hay ultraje que te nombre
Otra vez el hombre sin memoria
Cae al barro la manzana
Eva mira el fruto deshonesto
En la boca del hambriento