Nombres y figuras

Hace días que no duermo
Ciego
Con el vacío de los párpados
Livianos
Inútiles

Hace días
Meses
Veo voces
Mudas súplicas
El dolor de una herida que no sangra

No hace mucho
Cayó una hoja
Lejos de su tallo
En silencio
Oculta
Entre ajenos amarillos

Y murió
No como muere el día
Junto a la fe del próximo
Murió como muere un hombre
Con la verdad irreversible del tormento

Hace noches
Otras noches
Llegaban voces
Como niño con caricias
Con pequeñas manos cóncavas
a los oídos abiertos
y al cuerpo escuchando

Hace noches que no duermo
Gira el vientre y gira
El abismo
—Cielorraso—
Como gota imperturbable se desploma

Otra fe sin esperanzas
Y el silencio que oprime
Como un abrazo vacío.