Cosas concretas

Entrevista a una mujer de las letras

Por Daniel Ruiz Rubini

Primero vendrá un maullido
Sin tiempo y sin lugar
Un absurdo despertar 

Luego vendrá la boca abierta de la vida
Un hijo a borbotones 
Y el pasado sólo será tiempo inútil

Más tarde vendrá el desvelo
Por lo que nunca fui 
Por lo que nunca seré 
Y abrirá una huella para todos mis fracasos 

Después vendrán los sabios
Que olfatearán mi cojera
Y cobardes morderán mi cuello
Pero nada habrán de hacer por lo imposible

Después vendrá la noche
Con su mano de madre
Y me dirá que ya es tarde
Que no queda más que cielo

Después vendrá mi cuerpo
Buscando aire en una piedra 
Y cuando mi voz se ahorque con saliva
Una tormenta de tierra me sepultará

Luego vendrá un maullido
Sin tiempo y sin lugar