26 de julio de 1875

Nace Antonio Machado

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paño
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dónde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y sueñan,
y en un día como tantos,
descansan bajo la tierra.

He andado muchos caminos, Antonio Machado

Más efemérides

23 de mayo de 1986 - Mario Vargas Llosa recibe el Premio Príncipe de Asturias de las Letras

Reunido en Oviedo, el Jurado correspondiente al "Premio de las Letras, 1986", integrado por Carlos Luis Álvarez, Luis María Ansón, Jaime Campmany, Álvaro Galmés, Pablo García Baena, Fernando Lázaro Carreter, José María Martínez Cachero, Fernando Ónega, Gonzalo Torrente Ballester, presidido por Joaquín Calvo Sotelo y actuando de secretario Emilio Alarcos Llorach, decide por mayoría conceder este galardón a Mario Vargas Llosa.

Kafka nació en Praga, hoy República Checa, el 3 de Julio de 1883. Escritor y jurista, su obra fue conocida mayormente póstumamente gracias a que su amigo, el escritor Max Brod, no hizo caso de su última voluntad y en vez de destruir sus obras, las dio a conocer al mundo.

Henry Valentine Miller nació en Nueva York, el 26 de diciembre de 1891. Estudió interrumpidamente en el College de New York y se desempeñó en distintos empleos hasta que en 1930 viaja a Francia y en la época en la que estalla la Segunda Guerra Mundial comienza a dedicarse por completo a la literatura.

7 de junio de 2009 - Día del Periodista

El Día del Periodista fue establecido en 1938 por el Primer Congreso Nacional de Periodistas celebrado en Córdoba, en recuerdo del primer medio de prensa con ideas patrióticas.

8 de junio de 1873 - Nace Azorín

Ensayista y novelista, Azorín, cuyo verdadero nombre era José Martínez Ruiz, nació en Monóvar, Alicante, estudió el bachilerato en Murcia y luego fue estudiante en las universidades de Valencia y Madrid, ciudad en la que se estableció en 1896 y colaboró en periódicos como El País, el Imparcial, El progreso y ABC, y en las revistas Juventud, Alma Española y Arte Joven.

En cuanto lo hicieron pasar, Carner comprendió que aquel viernes iba a ser distinto. Creyó recordar tímidas premoniciones, trató de protegerse despidiéndose de la larga sala de espera que acababa de dejar, de la noche o el día eternos que imponían los tubos fluorescentes, de la humanidad pobre y silenciosa que se rozaba los hombros sin respaldo, conservando rígidos los cuerpos durante horas, temiendo que su abandono significara la renuncia a su esperanza.

La señorita Source había adoptado a aquel muchacho en otros tiempos, en circunstancias muy tristes. Tenía entonces treinta y seis años y su deformidad (se había caído desde las rodillas de su aya a la chimenea, cuando era muy pequeña y su cara, completamente quemada, se le había quedado horrible de ver), su deformidad la había decidido a no casarse, pues no quería que nadie la desposara por su dinero.

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,dotado de corazón singular y sueños funestos,precipitadamente pálido, marchito en la frente,y con luto de viudo furioso por cada día de vida,ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente,y de todo sonido que acojo temblando,tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría,un oído que nace, una angustia indirecta,como si llegaran ladrones o fantasmas,y en una cáscara de extensión fija y profunda,como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,como un espejo viejo, como un olor de casa solaen la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores,posiblemente de otro modo aún menos melancólico,pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,el ruido de un día que arde con sacrificio,me piden lo profético que hay en mí, con melancolía,y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidoshay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

De estas calles que ahondan el poniente, una habrá (no sé cuál) que he recorrido ya por última vez, indiferente y sin adivinarlo, sometido a quien prefija omnipotentes normas y una secreta y rígida medida a las sombras, los sueños y las formas que destejen y tejen esta vida.

25 de agosto de 1900 - Muere Friedrich Nietzsche

¡Oh, tú, gran astro! Si te faltasen aquellos a quienes iluminas, ¿qué sería de tu felicidad? Durante diez años, día tras día, has comparecido ante la boca de mi cueva: de seguro que ya te habrías cansado, tanto de tu luz como de tu girar eterno, a no ser por mí, por mi águila y mi serpiente.

26 de agosto de 1914 - Nace Julio Cortázar

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

27 de agosto de 1870 - Nace Amado Nervo

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida, porque nunca me diste ni esperanza fallida, ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; porque veo al final de mi rudo camino que yo fui el arquitecto de mi propio destino; que si extraje las mieles o la hiel de las cosas, fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: cuando planté rosales coseché siempre rosas.

28 de agosto de 1749 - Nace Johann Wolfgang Goethe

"Dos almas ¡ay de mí!, imperan en mi pecho y cada una de la otra anhela desprenderse. Una, con apasionado amor que nunca se fatiga, como con garras de acero a lo terreno se aferra; la otra a trascender las nieblas terrestres aspira, buscando reinos afines y de más alta estirpe.

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia, Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino que para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen, Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire, Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer; Ya que también existe un cielo en el infierno, Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

Era el crepúsculo de la iguana. Desde la arcoirisada crestería su lengua como un dardo se hundía en la verdura, el hormiguero monacal pisaba con melodioso pie la selva, el guanaco fino como el oxígeno en las anchas alturas pardas iba calzando botas de oro, mientras la llama abría cándidos ojos en la delicadeza del mundo lleno de rocío.

24 de septiembre de 1817 - Nace Ramón de Campoamor

Velas de amor en golfos de ternura vuela mi pobre corazón al viento y encuentra, en lo que alcanza, su tormento, y espera, en lo que no halla, su ventura, viviendo en esta humana sepultura engañar el pesar es mi contento, y este cilicio atroz del pensamiento no halla un linde entre el genio y la locura.

Dame joyas de ahogadas Dos pesebres Una cola de caballo y una manía de modista Después perdóname No tengo tiempo de respirar Soy un destino La construcción solar me ha retenido hasta ahora Y ahora sólo tengo que dejarme morir Pide el baremo Al trote con el puño cerrado sobre mi cabeza que suena Un fanal en donde se abre una mirada amarilla También se abre el sentimiento Pero las princesas se agarran al aire puro Tengo necesidad de orgullo Y de algunas gotas comunes Para calentar la marmita de las flores enmohecidas Al pie de la escalera Divino pensamiento en el cristal estrellado del cielo azul La expresión de las bañistas es la muerte del lobo Tenme por amiga La amiga de los hogueras y los hurones Te mira en dos veces Lee tus penas Mi remo de palisandro hace cantar tus cabellos.

"Nuestra vida" está alojada, anclada en el instante presente. Pero ¿qué es mi vida en este instante? No es decir lo que estoy diciendo; lo que vivo en este instante no es mover los labios; eso es mecánico, está fuera de mi vida, pertenece al ser cósmico.

19 de octubre de 1989 - Camilo José Cela recibe el Premio Nobel

En este trance en el que hoy me encuentro, hablando ante ustedes desde esta tribuna tan difícil de alcanzar, me asalta la duda de si el brillo de la palabra (en este caso, de mi palabra) no habrá podido confundirles sobre mi verdadero mérito, que pienso que es harto escaso para el alto galardón con que lo habéis distinguido.

20 de octubre de 1854 - Nace Arthur Rimbaud

Mientras que los escupitajos encarnados de la metralla silban todo el día por la infinitud del cielo azul; mientras que, al lado, verdes o escarlatas, del Rey que se ríe de ellos se desploman los batallones bajo el fuego en masa; mientras que una espantosa locura, triturando cien millares de hombres los convierte en un montón humeante -¡Pobres muertos, en el estío, en la hierba, en tu alegría, oh, tú, Naturaleza, tú que hiciste santamente a esos hombres!- Hay un Dios que se ríe en los manteles de damasco de los altares, en los grandes cálices de oro, en el incienso, y se duerme acunado por hosannas, y se despierta, cuando las madres encogidas de angustia, llorando bajo sus viejas mantillas negras, le entregan una perra envuelta en sus pañuelos.

21 de octubre de 1886 - Muere José Hernández

Ninguno me hable de penas, Porque yo penado vivo, Y naides se muestre altivo Aunque en el estribo esté: Que suele quedarse a pie El gaucho mas alvertido.

22 de octubre de 1898 - Nace Dámaso Alonso

Sí: tú me buscas. A veces en la noche yo te siento a mi lado, que me acechas, que me quieres palpar, y el alma se me agita con el terror y el sueño, como una cabritilla, amarrada a una estaca, que ha sentido la onda sigilosa del tigre y el fallido zarpazo que no incendió la carne, que se extinguió en el aire oscuro.

Dejadme recordar; y en ese limbo en que agitan sus alas los amores, y suspiran insólitos rumores, que el alma sabe traducir no más, las palmas donde duermen los recuerdos abaniquen mi frente soporosa, que, al beso de su brisa mentirosa en un seno de amor se dormirá.

El abogado Utterson tenía un rostro surcado de arrugas que jamas se vio iluminado por una sonrisa; en el hablar era frío, corto de palabra; torpón, aunque hombre reacio al sentimiento, enjuto, alto, descolorido y tétrico, no carecía de cierto atractivo.

14 de noviembre de 1983 - Rafael Alberti es galardonado con el Premio Cervantes

(...)cuando un poeta español llega como exiliado a aquella América en la que aún, con toda su variedad y riqueza de modulaciones, se habla la castilla, aquellas dolorosas raíces que llevaba fuera, rotas, expuestas a los vientos, al cabo de los años se vivifican, renacen, crecen, se llena de hojas, de brotes nuevos, gulas largas, inmensas, que por encima del mar vuelan a ciegas a encontrarse con aquellas otras desgajadas, partidas, que allá lejos quedaron.

Señor conde Palmetón: a usté por lo bien portao, y el haberse acreditao ¡tan lindo en su Intervinción! Callejas, de refilón, a nombre de la gauchada, le dedica esta enflautada celebrando entre otras cosas, ¡que en ancas le largue Rosas por el Harpy una ensilgada! ¿Sabe lo que es ensilgada? Es una vaina, patrón, sin grano, y ¡con su perdón¿ que jiede a bosta quemada: medio aceitosa, y buscada en los pagos del Tandil y propia para el candil de cualesquier baladrón; conque, atráquele, patrón, esa mecha a Mistre Pil.

18 de noviembre de 1952 - Muere Paul Eluard

Disipa el día,Muestra a los hombres las imágenes desligadas de la apariencia,Quita a los hombres la posibilidad de distraerse,Es duro como la piedra,La piedra informe,La piedra del movimiento y de la vista,Y tiene tal resplandor que todas las armaduras y todas las máscaras quedan falseadas.

Mira si soy desprendío que ayer, al pasar el puente, tiré tu cariño al río. Y tú bien sabes por qué tiré tu cariño al río: porque era hebilla de esparto de un cinturón de cuchillos; porque era anillo de barro mal tasao y mal vendío, y porque era flor sin alma de un abril en compromiso, que puso, en zarzas y espinas, un fingimiento de lirios.

Muchas veces, de niña, había escapado de sus sirvientas para ver, afuera (pues desde dentro son tan diferentes), a la noche y al viento, cuando empiezan; pero ninguna noche de tormenta había despedazado el parque enorme de igual modo que ahora lo hacía con su conciencia, cuando él la recogió en la escalera de seda y la llevó más lejos, más y más… hasta que el coche lo fue todo.

5 de diciembre de 1870 - Muere Alexandre Dumas

Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un país donde las leyendas se tornan artículos de fe, donde creemos en las tradiciones de familia como y -acaso más que- en el Evangelio.

6 de diciembre de 1873 - Muere Manuel Acuña

Cuando tu broche apenas se entreabría para aspirar la dicha y el contento ¿te doblas ya y cansada y sin aliento, te entregas al dolor y a la agonía? ¿No ves, acaso, que esa sombra impía que ennegrece el azul del firmamento nube es tan sólo que al soplar el viento, te dejará de nuevo ver el día?.

En el año 1986, la Fundación Municipal de Cultura de Oviedo tutela este premio ampliando su importe económico y dotándolo de una infraestructura organizativa, con el objeto de conseguir una mayor proyección cultural para un premio que, hasta entonces, había conseguido una importante identificación de Oviedo con la creación literaria como fundamento de su imagen.

Sólo materia de sombras, criaturas de la noche, nubes espectrales, seres dolorosamente informes, visiones o pesadillas llegadas no sé de dónde, ráfagas resucitadas que fueron mujeres y hombres, que tuvieron carne y sueños donde anidaban los soles y ahora son sólo penumbra, ríos de negros acordes, tristezas desenterradas, pesadillas o visiones, llamando siempre a la puerta de quienes no los conocen.

22 de diciembre de 1859 - Nace Manuel Gutiérrez Nájera

Quiero morir cuando decline el día, en alta mar y con la cara al cielo, donde parezca sueño la agonía y el alma un ave que remonta el vuelo.

23 de diciembre de 1831 - Nace Lucio V. Mansilla

...pensé un instante en el porvenir de la República Argentina el día en que la civilización, que vendrá con la libertad, con la paz, con la riqueza, invada aquellas comarcas desiertas, destituidas de belleza, sin interés artístico, pero adecuadas a la cría de ganados y a la agricultura.

Antes de abandonar el terruño nativo, quiero hablar de la flor del aire, el adorno y el orgullo de mis montañas, como quien busca enbriagar el alma en el momento de la partida, con un perfume favorito que mantuviese durante la ausencia vivos los recuerdos.

31 de diciembre de 1878 - Nace Horacio Quiroga

Concluía el primer acto de. Tristán e Isolda. Cansado de la agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad.

Milo es uno de los personajes de una novela de Haroldo Conti, ¿de cuál?

El poema de hoy

El hastío VII

Hasta siempre hastiado de este hastío
Hasta nunca hasta aquí hasta nomás
Hastío ronco que rotas como rueda
Hastío roto que ruedas como roca

Para qué las horas detenidas
Para qué la rueda una vez más
Con qué dientes muerdes el deseo

Hastío hasta cuándo dónde cómo
Molino necio de tercas aspas
Olvidas que socavas la raíz

Fastidioso hastío
Trituras este cuerpo con ausencias
Que sin hambre come sapos y culebras

Ricardo Cardone

Los lados oscuros (2024)