Timbre 4 es una casa. Y la casa es una escuela. Y la escuela es un teatro. Vamos de vuelta. Timbre 4 se encuentra al final del largo pasillo de una casa chorizo.
Hay vecinos. Y sí, en la última casa vive un director de teatro que da clases de interpretación. Sí. Allí mismo. No, no en su casa, es decir... Vamos de vuelta.
En la avenida Boedo, en el 640, hay una casa chorizo.
En esa casa, al final de un largo pasillo vive un director de teatro que, sí, es cierto, también escribe, es dramaturgo, sí. Y sí, da clases ahí. En su casa... Más o menos. Muy cerca, vaya. En su escuela. Sí, en Timbre 4. La puerta verde del final. Pero no, disculpen. Si quieren entradas para el teatro la boletería es la otra puerta, la roja. Sí, esto es un teatro, sí. Pasen por acá. Bienvenidos.
Ciego, vuela un avión harto de gula
Ronda el cielo como juez hipócrita
Nube como bosque es el vacío
Todo es niebla allí abajo
Carga en su abdomen la conciencia que lo hostiga
La obediencia libra al hombre de sus actos
Razón por razón, diente por diente
Sangre como bálsamo de sangre
Como hiena merodea en la sabana
Qué hueco surcará el agua en la llanura
Qué grieta habrá que calar en este cielo
Una nube abre su boca de silencio
Desnuda e inocente se entrega una ciudad
Lanza el hombre sin reparos su conciencia