Luego de la muerte de su madre, Carmen viaja al pueblo en el que sus padres se conocieron. La postal de una iglesia la lleva a descubrir su propia historia, pero también a encontrarse con Bernarda, la dueña del bar local. Mientras tanto el pueblo espera la llegada del Carnaval.
¿Cuántos versos tardará en morir este poema?
¿Doce?
¿Once?
¿Cuál será la última palabra que la soga tense?
Nueve versos hacharán la silla
Este poema es la suma de todos los herejes
Nació del corazón sensible que la poesía llaga
Hoy lo alumbra la razón que mide y califica
Olvidó la fibra que al llanto ahoga
La bocanada del último suspiro
El vacío del amor
Ahora cuenta versos
Queda uno inútil
De donde le cuelga el cuello