Carmen es un ama de casa como tantas. Para romper la rutina se anota como participante en una Encuesta de "Neuro-marketing".
Sin saberlo, la elección inocente entre distintos productos será la trampa perfecta. Carmen quedará atrapada en una trama basada en el secreto más oscuro de su vida.
Brota una grieta de cemento
Y la calle calla como río seco
Llueve sol a bocanadas
Llueven grises hombres grises
No muere quien nada espera
Letal tiempo y letal breve
Que huyes calle abajo
Y que ahogas la luz ajada de este cuarto
Que la noche no se acuerde de mis ojos
Que las cortinas no vuelvan a ser trincheras
Que mis oídos no hagan caso de mi voz
Que el tiempo no me abrigue de este frío
Que el amor no vuelva a atormentarme